欢迎您光临澳门新葡新京官方网站-网上导航地址大全!

澳门新葡新京官方网站-网上导航地址大全 > 新葡新京 > 沃尔夫和珀金斯一起工作,《澳门新葡新京网上导航:童年的力量》书中一共列举了62位作家和画家的资料

沃尔夫和珀金斯一起工作,《澳门新葡新京网上导航:童年的力量》书中一共列举了62位作家和画家的资料

时间:2020-04-09 04:48

澳门新葡新京网上导航 1

全世界所有的书可以说都是经由图书编辑之手诞生的,在它们与读者见面之前,已经经过了编辑们一道又一道的细细审阅,编辑对于大到书稿的整体结构,小到每一个词语的使用,了解可能不比写出这些书的作者们逊色。

澳门新葡新京网上导航 2

电影《天才捕手》全球热映,展现美国1930年代文学编辑珀金斯的辉煌职业生涯,名编辑、出版人和作家的关系成为热门话题

澳门新葡新京网上导航 3

澳门新葡新京网上导航 4

在选定书稿之前,编辑们还是很有余地的,他们可以选择为哪些作者和图书充当“仆人”的角色。而一旦编辑、作者、图书之间的这层关系确定了,编辑剩下的绝大部分工作恐怕就是俯首于堆满书稿的案头,将一本与自己“签订契约”的书“完成”出来。

去年阿甲老师的新书《童年的力量》我第一时间买了,因为早在看厄苏拉书信集《亲爱的天才》时,就发现,这些世界级童书大师的故事太有趣了。而《童年的力量》这套书是阿甲老师带领的团队把62位美国儿童文学作家以及图画书作家的成长故事整理讲述了出来。

文学史的制作人:编辑们的故事

“一块石头、一片叶子、一扇未发现的门。关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已经记不起的面孔。谁曾真正知悉他的兄弟?谁曾洞识过他父亲的内心?谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中?谁不是生而疏离,至死孑然?……”

《童年的力量——20世纪美国童书天才那些事儿》(上下),阿甲等著,中国环境出版社2016年12月出版,定价118.00元

编辑不要觉得自己很重要

我在翻看这套书时,看到书中为每位作家建立了小档案,生卒年月都有标注。我发现有很多作家都很长寿啊! 但这个比例到底是多少呢?于是我花了些时间,把这些作家的在世年龄都计算了一下。然后就有了惊-人-的-发-现!

电影《天才捕手》剧照

一天,查尔斯·斯克里布纳出版社的编辑麦克斯·珀金斯(科林·费尔斯 饰)读着长篇小说稿件《哦,迷失》(O Lost),被其深深吸引,下班回家仍不释卷。数日后,小说的作者托马斯·沃尔夫(裘德·洛 饰)出现在珀金斯的办公室,收到过无数封退稿信的他其实并不抱希望。然而这一次,珀金斯开口道:“我们准备出版您的作品。”沃尔夫欣喜若狂,文学史(也是出版史)上一段佳话由此开始。

在短短两三年里,中国出版界推出了两部关于天才文学编辑的厚重译著,一是阿甲和他的团队翻译的《亲爱的天才》(河北少年儿童出版社,2014年6月版),一是彭伦翻译的《天才的编辑》(广西师范大学出版社,2015年6月版),两书都有三十余万言。前者是美国哈珀公司的童书编辑厄苏拉与作家、图书馆员等人的通信集,后者是美国斯克里伯纳出版社的编辑珀金斯的传记。时隔一年,一部电影《天才捕手》在全球热映,这是根据《天才的编辑》改编的,主角正是那位编过海明威和费茨杰拉德作品的珀金斯。

20世纪美国文学史上的“天才编辑”麦克斯·珀金斯曾这样总结编辑的工作:“编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要,因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”

《童年的力量》书中一共列举了62位作家和画家的资料,为了让这个统计分析有更多基数,我又从美国、英国以及欧洲亚洲等其他国家选了一些书中没有提及但是同样著名的作家画家,一共凑了100人。

麦克斯·珀金斯本人

此前,珀金斯一手挖掘了斯格特•菲茨杰拉德、欧内斯特•海明威等风格迥异的作家,沃尔夫投稿与他,与此不无关系。珀金斯让沃尔夫大幅删减这部自传体小说,并希望能更改书名,以期在市场上更受欢迎。沃尔夫起初抵触,随即遵命。毕竟,他知道这本书能有出版的机会是如何不易。后来,这部小说经过删改,并改名为《天使,望故乡》,甫一出版大获成功。沃尔夫更是得到“天才作家”的赞誉。

2016年除电影对珀金斯做出呼应外,还有一本新书将成为对厄苏拉的最好呼应——阿甲和他的团队再次发力,将《亲爱的天才》中收信人的材料一一作了搜集和整理,使之变成了《童年的力量——20世纪美国童书天才那些事儿》这本精美的书。正如阿甲在导言中所说,将这些童书创作者的人生故事连缀在一起,眼前出现的竟是20世纪30年代之后约半个世纪美国童书生态的巨幅截面。仅读《亲爱的天才》,我们看到的还是文学史线索,而现在,我们已能亲见这文学大河涌动的波光,聆听那时而激荡时而低回的涛声了。

“仆人”没错,编辑也确实是在“释放能量”。他们帮助作者将书带到读者面前,为书中的文字寻找它们在这个世界上正确且合适的位置。但至于“什么也没有创造”,这话对于编辑来说就有些谦逊,甚至不公平了,尤其是对亲口说出这话的麦克斯·珀金斯——这位引发20世纪美国文学革命的编辑来说,实在太不公平了。

对这100位作画家的在世年龄都进行计算后(去世年份减去出生年份,没有考虑月份因素,所以可能会有一岁的误差),得出这样的数据:

麦克斯·珀金斯本人

澳门新葡新京网上导航 5

其实,因为一个好编辑推动或加快了文学史的演进,甚至改变了文学史流向的故事,我们知道的并不少。如果没有叶圣陶,茅盾、巴金、丁玲等现代小说巨匠都不会那么顺利地走上文坛;同理,如果没有郑振铎,叶圣陶也不会那么集中地创作《稻草人》中所收的童话,中国儿童文学的走向或会有明显不同;如没有赵家璧,就不会有“良友文学丛书”和“晨光文学丛书”;如没有秦兆阳、萧也牧等优秀编辑,新中国成立后十七年的文学必将萧条得多……读过那个时代作品的人才更能了解当时的文学史(这和坐在课堂里为考研而读史完全不是一回事)。同理,也只有对文学史有切身体验的人才会更懂得文学史的“制作人”。所以,把这本《童年的力量》和《亲爱的天才》放在一起读,是很好的阅读法;如再加上所能找到的《童年的力量》中提及的作品,左图右史,相得益彰,那就是最好的阅读法了。

澳门新葡新京网上导航 6

澳门新葡新京网上导航 7

《天才捕手》 的主角麦克斯·珀金斯,以编辑的身份,在两次大战之间的美国,寻找到一群能用全新的语言写出新秩序里新价值观的作者,成为文学发展的舵手。

他趁热打铁,在高昂的创作热情中写出了第二部重磅长篇《时间与河流》。当他雇人将长达五千页的三箱书稿带进珀金斯办公室的时候,珀金斯惊呆了。这一回,沃尔夫同样免不了作品需要大刀阔斧删减的“痛苦”。很难说这种删减对错与否,包括珀金斯本人亦然——一方面,过于繁冗的修饰会使得作品“重点不突出”,且容易将读者拒之门外;另一方面,那何尝不是作品的个性所在。

我当初读《亲爱的天才》时,首先挑读的是写给那些我所熟悉的、曾读过他们不少作品的作家的书信,比如E.B.怀特、桑达克或希尔弗斯坦等,这最容易读出味道来。可是,厄苏拉致那些我所不熟悉的作家的信,往往更令我感动。我看到了她对名气不是太大的作者的尊重和真诚,更看到了她对自己事业的尊重和真诚。比如致卡尔森,书中一共收有三封信,第一封是1952年6月,谈收到了作者寄来的第二本书稿《阿尔封斯》并一些琐事,也聊了聊作者今后的创作打算。这时,作者的第一本书《会说话的猫》已由厄苏拉亲手编定、推出,获得了很大成功。这是她从旧稿堆中发现的,一读完马上和作者联系:我们决定出!同时对此稿积压时间过长作了道歉。第二封信写于六个月后,这之前应该有她和作者间的不少信件,因此信一开始就说到了“我们仍然认为……”,这是一封退稿信。她以异常小心、体贴、委婉的语句,说了不能出版的理由,并且非常细致地为作者考虑此稿的出路。同时,她又为自己和作者的友谊担心,希望还能得到她的新稿,并长期合作。退稿的原因主要是:“与《会说话的猫》相比,《阿尔封斯》(修改后的版本)不是水平相当的书。”读这封情真意切的退稿信,我几次有想哭的感觉,既因为信本身感人,也为写信人的工作态度。她真是太敬业了,无论如何也做不到让自己内心并不满意的书稿印行出去,但又极不愿意自己所发现的天才作家从此离她而去。这是一种两难,但最后的抉择还是出版物的文学质量第一,同时再争取友谊长存。现在,有了新出版的《童年的力量》,查阅有关卡尔森的部分,发现《阿尔封斯》在两年后改由哈考特公司出版,反响也不错,成了作者与《会说话的猫》齐名的代表作。想来,当初厄苏拉不是从销售上考虑(她不会不知道怎样的书销得出去),也不会因为它写得太差(不然不会在手头留半年之久并且还有“修改版”),那只是因为她的标准太高——至少要与这位新出现的天才作家的上一本书“水平相当”才行。很明显,在她的心中,既有对天才作家的未来的设想,也有对整个文学发展的积极的憧憬——她确实是文学史的制作人。

美国传记作家A.司各特·伯格的传记作品《天才的编辑》是对珀金斯过分谦逊的有力反击。司各特这部传记洋洋洒洒写了五百多页,它包含了珀金斯三十六年的编辑生涯,菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位文学大家的创作历程,记录了珀金斯如何与这些作者联起手来推翻传统的文学品味,打造了“爵士时代”及其后全新的文学风格。

需要补充说明的是,以上数据中,有25人还都在世,而且活得好好的。那就是说 ,上面数据还将继续刷新,并且85岁以上高龄比例有可能会超过55%,90岁以上高龄比例也可能会超过32%。

时代变,出版的大环境变,编辑发现作者的兴奋是不变的,“一切为了作品”的信念也是不变的。文学史这台大戏的真正制作人,是编辑和出版人,尽管他们甘愿在天才的耀眼光芒中模糊了 自己的面目。

《时间与河流》的删改花了九个月时间,这九个月里,沃尔夫和珀金斯一起工作,形影不离。他们为每个段落讨论、争吵,直至达成共识。沃尔夫的女友(妮可·基德曼 饰)甚至生出醋意,认为沃尔夫对她热情不再,言必称“珀金斯说”“珀金斯建议”;而珀金斯的家人对此也颇有些意见。不同的是,珀金斯的太太更了解自己的丈夫,她曾亲口对沃尔夫说,“他(珀金斯)一直想要个儿子,结果遇到了你。”而沃尔夫也曾对珀金斯诉衷肠,“我这一辈子,从没有过一个朋友,直到遇见你。”显然,这对作者和编辑的感情已经不局限于工作交往,在才情和信任的基础上,他们建立起了深刻的友谊。于沃尔夫,珀金斯是伯乐,更是知己;于珀金斯,沃尔夫是天才,更是心智尚未成熟的孩童。

这就不能不想到我们此间的文学发展。虽然,中国童书业已有了辉煌的“黄金十年”,并确如很多人所预测的,这样的“十年”还会延续。这都令人高兴。但我们所希望的,应该不只是销售上的黄金十年,还应是文学上、艺术上、审美发展上的辉煌。编辑对于文学的发展的重要性已如上述,我们有多少像厄苏拉或珀金斯那样胸怀文学大局的天才编辑?每个编辑同仁不妨扪心自问,也不妨在读了这几本书后,“从明天起,做个幸福的人”——我指的是那种有沉重感、积极努力的、充实的幸福,也就是像厄苏拉或珀金斯那样工作的人。

当然,谁也没有预料到,经由珀金斯出版菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》——这本捕捉一战后“迷惘一代”生活与精神状态的小说会“像整个时代一面飘扬的旗帜”,在口碑和销量上获得如此大的成功。虽说该书出版之前已经让一些老派编辑感到恐惧,面世之后也迎来了许多批评的声音,但无论如何,踏向新时代文学大门的第一步已经迈出去了,主角正是珀金斯这样一位编辑新秀,和时年24岁年轻的菲茨杰拉德。

而且,在这次查找资料中,我惊讶的发现,《亲爱的汉修先生》、《雷蒙拉》等书的作者贝芙莉.克莱瑞还健在!今年即将要过101岁生日了。

他以编辑的身份,成为文学发展的舵手

澳门新葡新京网上导航 8

最后再说几句文章之美。《童年的力量》中收有几十位作家的生平资料,有他们的照片、书封和插画,有作家自己的文章,也有关于他们的故事、传记或他的回忆,看似很杂,其实非常好看,这是从不同角度将有关的印象集中在一起了。对编者而言,这是有感情的创造,所以笔下的文字会很不一样。我从不认为资料就一定是枯燥的,《世说新语》所收的也大都是简略的资料,但写得(也编得)何其风雅。我小时候还喜欢一套人教版的三卷本《古代散文选》,当时并不知道那是王泗原、张中行等大文化人的精心结纂,但我对其中简短的“题解”或“作者介绍”钦佩之至,觉得那文笔真是美极了,还在小本子上抄录过不少。可见编者的才华和余情,是会自然地渗透在他们所喜爱的出版物中的。在《童年的力量》中,“夏洛特·左罗托夫”那一章的最后,有一篇《夏洛特的女儿谈厄苏拉》;在“吉娜·萨瑟兰”那章中,有一篇《遇到吉娜是一种幸运》,都是阿甲整理或撰写的,前者近千字,后者才四百多字,我以为都是要言不烦、平实亲切的美文。文章俱在,读者自可翻读,我这里就不引了。

《人间天堂》之后,珀金斯又出版了菲茨杰拉德讽刺上流社会生活的《美与孽》和日后成为他代表作的《了不起的盖茨比》。然而,菲茨杰拉德只是珀金斯为美国文学史挖掘出来的第一位巨星。1926年,在菲茨杰拉德的引荐下,海明威在纽约与珀金斯见面,《春潮》和《太阳照常升起》的出版事宜被敲定。

我不知道有哪一个领域可以有如此高比例的长寿者。

《天才捕手》 的主角到底是什么人? 科林·费斯扮演的麦克斯·珀金斯,以他一个人的工作,重新定义了“编辑”的职业伦理。海明威写 《太阳照样升起》 《永别了,武器》 《丧钟为谁而鸣》,他是编辑。菲茨杰拉德写《人间天堂》 《了不起的盖茨比》 《夜色温柔》,他是编辑。托马斯·沃尔夫写 《天使望故乡》 和 《时间与河流》,他是编辑。他在两次大战之间的美国,寻找到一群能用全新的语言写出新秩序里新价值观的作者,他以编辑的身份,成为文学发展的舵手。

然而,随着第二部作品出版后的声名大噪,一向骄傲偏执的沃尔夫开始在珀金斯面前大言不惭,甚至出言不逊。在珀金斯的家庭聚会上,醉醺醺的沃尔夫对妻子患病、创作停滞的作家斯格特冷嘲热讽,令珀金斯倍感失望。两人在门外有一段激烈的争吵,珀金斯指责沃尔夫自私,沃尔夫嘲笑珀金斯怯弱。就这样,两人不欢而散。

总之,《童年的力量》作为《亲爱的天才》的魅力延伸,定会在此间童书爱好者和“文学史制作人”中产生积极影响,我先在这里点上一赞。

珀金斯特别感激菲茨杰拉德帮助他敲定这个海明威,在写给菲茨杰拉德的信中,他这样形容自己的这位新作家:“这家伙非常有趣,喜欢谈斗牛和拳击。”

促使我做这一次统计分析的原因,还有一个。那就是,这么多年来,我留意很多人的死亡。有我的亲人,有认识的朋友,有诗人和作家,我发现早逝的人们当中,或多或少,都是因为对生活的无望(或绝望),即使那些因疾病去世的人们。到底哪里出了问题? 如果世间皆苦难, 那么这些长寿者的秘密是什么呢?他们为什么会成功?为什么会幸福?为什么会在这世界上生活这么久?

“你的书来自编辑的办公室”

后来,沃尔夫意识到当初对斯格特的失礼,登门道歉,斯格特原谅了他,并指出沃尔夫挥霍了珀金斯的感情。当沃尔夫后知后觉,想弥补这份感情的时候,病魔却击倒了他。他被诊断为结核性脑膜炎——多年前,他的父亲死于同样的疾病。沃尔夫曾站在珀金斯办公室的窗前,向他讲起记忆中所见的父亲最后一面。

单凭敢于挑战传统文学趣味,挖掘名不见经传的新作者,还可以屡屡取得成效,珀金斯似乎就足以承担“天才编辑”这一头衔了,但珀金斯做编辑的标准远不止于此。为了照顾菲茨杰拉德入不敷出的奢华生活,他成为了作家的“私人银行”,时常从出版社和自己的口袋里为菲茨杰拉德预支现金;《了不起的盖茨比》出版后口碑和销量都远不如预期,珀金斯还要扮演心理咨询师的角色,在信里一边宽慰菲茨杰拉德一边督促他不要放弃,尽快开展下一个写作计划。所谓“作者的仆人”这一描述,实在是再精准不过了。

阿甲老师在《童年的力量》前言中,写到:

海明威,菲茨杰拉德和沃尔夫,这三个作者奠定了珀金斯的职业胜局。海明威和菲茨杰拉德这类作者,遇到任何编辑都可能大放异彩,只是不会有什么人能像珀金斯这样,随时随地帮他们解决金钱问题,永远无私地给他们提供温暖的肩膀和倾听的耳朵。但珀金斯对海明威和菲茨杰拉德的付出,加起来都不及他对沃尔夫上心。他为了沃尔夫,呕心沥血,远远超越一个编辑的职业本分。传记作者伯格说,《天才的编辑》 里他本人最喜欢的部分,就是追忆珀金斯和沃尔夫的合作。珀金斯一生的三千弱水,电影《天才捕手》 只取沃尔夫这一瓢。科林·费斯演珀金斯,裘德·洛演沃尔夫,两个英国男人扮演1930年代的一双纽约客,“我们登上高楼,感受这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”———这是沃尔夫写给珀金斯的最后一封信,当时他38岁,得了脑结核,不久于人世。

沃尔夫预感到了死亡,在病榻上给珀金斯写了一封信。待到他的葬礼结束后的某天,珀金斯收到了这封信。信的末尾写道:“我想把这些写下来……我怕没机会了……我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会变。都会像11月的那天,当你来码头接我,我们爬上楼顶,一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。你永远的朋友 汤姆” 汤姆是沃尔夫的小名。“11月的那天”,沃尔夫从欧洲旅行回来,珀金斯去码头接了他;之后,沃尔夫带珀金斯爬上楼梯,带他来到自己第一次来纽约住的出租屋的露台,一起并肩打量这座城市。

慧眼识珠、面面俱到之外,珀金斯还有着扎实且过人的专业技能。正如他的好友范·怀克·布鲁克斯在自传中评价珀金斯:“他具有风格独特的小说家的天赋,但是他没有发展自己的这一特长,而是将天赋贡献给了别人,去发展他们的写作事业。”对于自己作者的书稿,珀金斯总能通过适当的方式提出精准的建议。如果珀金斯没有建议海明威对《太阳照常升起》中的“污言秽语和不堪的人物描述”进行适当的删减,这本承受了巨大压力的书可能无法出版,甚至在出版后也要面临被禁的风险。“如果因为许多低级的、只关心下半身问题的弱智叫嚷而使得这么一本有新意的书遭受冷落,那可真是划不来。”珀金斯这样劝阻海明威。

“他们的童年不管是否一定能解读为幸福,但一定是令人印象深刻的,童年的回忆是他们的创作取之不尽的财富。而且,即使再不足以称道的童年,他们的身边也总有深爱自己的人在呵护和激励。爱的力量,比优渥的物质条件更有益于成长。”

“就像河合隼雄在《孩子的宇宙》中所发现的那样,童年有某种强大的力量,不仅能帮助孩子,也能给成人极大的帮助。”

这真是一段有着太多解读空间的故事。他们相遇时,沃尔夫33岁,一无所有,除了写作的激情。《天使望故乡》 的原稿没有出版社愿接,到了珀金斯手里,他一句句推敲。他珍惜沃尔夫作为小说家最宝贵的才能———对语言的敏感和直觉,把困难棘手的结构问题揽到自己身上。《天使望故乡》 定稿删了9万字,但沃尔夫只有服气,一再地表达对他的感谢:“在我的记忆里,第一次有人告诉我,我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂,这个人就是珀金斯。”珀金斯在沃尔夫的生命里,是他渴望的、也从未拥有过的“父亲”。

澳门新葡新京网上导航 9

珀金斯与托马斯·沃尔夫的合作更能体现这位编辑在文学上的造诣。两人因沃尔夫的处女作《天使,望故乡》结缘,之后因《时间与河流》分道扬镳。《时间与河流》的出版是1935年备受瞩目的文学事件,沃尔夫在创造这个庞然大物的过程中展现了自己作为作家那种近乎宣泄式的力量和勇气,他的写作状态进入到一种让自身成为词语的境界,以至于无法停下来。珀金斯在写给《哈佛图书馆简讯》的文章中表示,沃尔夫这本书写了一辈子。

如果说,来自童年的力量,爱的力量,是这些天才作家们幸福长寿的秘密,那么这一切与他们创作不朽杰作之间又有哪些关系呢?

《天使望故乡》 是1930年代初的现象级畅销书,之后的 《时间与河流》则是文学史上的航标。《时间》 的手稿有3000多页,编辑用了一年多的时间,珀金斯和沃尔夫每周有6个晚上在办公室加班,一个删,一个改,沃尔夫有素材,有表达的直觉,能源源不断冒出优美的词句,珀金斯提供了他所欠缺的洞察力,把几百万个词语组装到真正有效的结构里。两个男人为了 《时间与河流》 不舍昼夜,珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨,男人的友情占去彼此太多时间。

——电影《天才捕手》(Genius),改编自A.司各特·伯格的纪传文学《天才的编辑》。英文片名直译是“天才”,可以双向理解为天才编辑和天才作家;中文译名“天才捕手”则回到被改编作品的本身。的确,好作者常有,好编辑难得。

上一篇:姑苏区、园区澳门新葡新京官方网站:、高新区等10所学校接受了苏州作家协会的赠书,冰心获文学硕士学位后回国 下一篇:母亲就在路灯下督促哥哥读书澳门新葡新京官方网站,通过鼓励孩子记录的方式